Kasih Sayang Ibu

“Aku tidak pernah memanggil siapa pun kecuali dirinya, dan aku tidak menginginkan apa pun lagi di dunia ini,” lanjutnya dengan napas terengah. Ia mengeluh ragu, “Ah, apa sebenarnya yang aku inginkan? Sesungguhnya aku sendiri tidak tahu lagi apa yang aku cari, bahkan jika dia pulang hari ini, mungkin aku tidak akan mengenalinya lagi.”

“Meski begitu, aku akan tetap setia menanti kepulangannya di sini, dan dia sangat tahu hal itu,” tuturnya dengan mata berkaca-kaca. Namun, ia menyayangkan karena putranya pernah memberi tahu bahwa ia merasa risi dan terbebani oleh besarnya rasa cintanya serta gunjingan orang-orang tentang ibunya.

Ia meratap, “Hari ini, bahkan setiap hari, aku yang dicap gila ini terus mencari keberadaan putra kecilku di tengah dunia yang kejam ini.” Putranya adalah sosok yang pernah menyinari lembaran hidupnya yang kelam bagaikan kilatan petir, sebelum akhirnya direbut paksa darinya.

Orang-orang menuduhnya gila hanya karena ia mengalihkan seluruh perhatian dunianya demi fokus merawat sang buah hati. Akibatnya, tidak ada seorang pun yang melihatnya kecuali dalam kondisi sedang memeluk erat dan menatap dalam-dalam wajah bayinya.

“Lalu mereka merampoknya dariku, dan aku tidak tahu bagaimana serta kapan mereka melakukannya,” keluhnya histeris. Suaminya yang telah menceraikannya saat hamil tua datang beberapa hari pascamelahirkan untuk merebut bayi itu, lalu menghilang tanpa jejak hingga ia baru bisa melihat anaknya lagi setelah tujuh tahun berlalu.

Wanita itu tiba-tiba menghentikan bicaranya dengan mendadak. Pandangan matanya mendadak kosong, seolah-olah ada sosok manusia lain yang sedang berdiri di hadapannya menggantikan posisi saya.

Ia memalingkan wajahnya ke arah kekosongan tersebut dan mulai berbicara dengan antusias, mengabaikan keberadaan saya yang berdiri di depannya. Ia berseru, “Ah, putraku tercinta! Aku akhirnya bisa melihatmu hari itu setelah tujuh tahun lamanya kita terpisahkan oleh jarak.”

“Namun, mengapa kau justru berpaling dan tidak mengakuiku sebagai ibumu?” tanyanya dengan nada penuh kepedihan. “Apakah kau tidak melihat binar kerinduan yang begitu mendalam di dalam kedua mata ibumu ini, atau melihat kedua tangannya yang terulur lebar ingin memelukmu?”

Ia terus mencecar bayangan itu, “Apakah kau tidak mendengar jeritan hatiku yang sangat ingin melindungimu dari kejamnya dunia?” Ia mempertanyakan mengapa anaknya hanya diam terpaku menatap ibunya yang malang dan kehilangan arah hidup ini.

“Apakah belum cukup bagimu melihat bagaimana waktu dan hari-hari telah menghancurkan kewarasanku sejak kepergianmu, wahai kekasihku?” ratapnya lagi. Ia menyayangkan karena anaknya harus tumbuh besar di antara kedua orang tua yang saling membenci dan tidak memiliki kecocokan sama sekali.

Ia kemudian kembali menoleh ke arah saya, seolah-olah baru saja tersadar dari lamunan fantasinya. Ia berkata lirih, “Anak-anak bertumbuh dan berubah dengan sangat cepat, wahai Tuan; pria itu adalah anakku dan ini adalah guratan wajahnya, tetapi sifatnya telah berubah total.”